Не скажешь, чтобы в голосе её слышалась грусть или скорбь,
но была в её голосе, глубоко спокойном, - усталость.
Как будто накричался человек на том берегу реки,
долго звал, потом сказал себе тихо, без боли: "Не слышат".

Василий Шукшин